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De geesteswetenschappen gedijen
het mooist in samenhang met de
materiéle wereld. Aan het onder-
zoek verleent materie een hechte
basis: bij nieuwe vragen kun je terug
naar het kleitablet, het schilderij of
de geluidsopname. Vergelijking,
analyse en conclusie worden immers
zinloos zonder degelijke inventari-
satie en observatie van materiéle
bronnen. En aan het onderwijs voegt
materie de nodige ambachtelijkheid
toe, om te beginnen met snuffelen,
kijken, luisteren, betasten en
beproeven.

Van veel materie is het lastig in te
schatten wat de waarde voor latere
generaties zal zijn. De archiefruimte
is sowieso beperkt, er moet dus
veel weg. Maar ook tussen de schat-
ten die we wél bewaren zit fascine-
rend materiaal dat nauwelijks is

onderzocht. De Chinese schrijf-
machine is een goed voorbeeld: hij
is afgedankt sinds de opkomst van
de kantoorcomputer, maar het
onderzoek naar zulke apparaten
komt nog maar net op gang.

De eerste serieuze monografie,
The Chinese typewriter. A history, is pas
vorig jaar verschenen." Als goede
Urheber doet de auteur, Thomas
Mullaney, moeite om zijn termino-
logie te problematiseren. Hij wijst
erop dat de Engelse en Mandarijnse
termen typewriter en daziji [T #]
oorspronkelijk alleen alfabetische
schrijfmachines aanduidden. De oud-
ste modellen van Underwood, Adler
en Olivetti concurreerden al met de
drukkerij als draagbaar alternatief.
Hun draagbaarheid bracht ze ook in
China, waar ze ddziji gedoopt werden:
letterlijk ‘schrift-slag-toestellen’.

Schematische
weergave in de
Chinese gebruiks-
aanwijzing van de
Shuanggé schrijf-
machine, ofwel de
Dubbele Duif.
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Toen aan het einde van de
negentiende eeuw de eerste schrijf-
machines voor Chinese karakters
verschenen, werden ook deze
apparaten typewriter en ddziji
genoemd. Mullaney stelt de vraag of
dit terecht was. Voor alfabetische
schrijfmachines was bijvoorbeeld,
naast de draagbaarheid, een toetsen-
bord kenmerkend. Op Chinese
tegenhangers ontbrak veelal een
toetsenbord, om over draagbaar-
heid maar te zwijgen. Terminologi-
sche keuzes bleken ook door te
werken in de technologische aanpak.
Veel uitvinders probeerden, ver-
beten maar vergeefs, alfabetische
principes toe te passen op de
Chinese typografische praktijk.

Zo zit de geschiedenis van de
Chinese schrijfmachine vol met
juweeltjes uit de typografie, de
technologie en de taalkunde. Het
verhaal biedt ook intrigerende
antropologische en sociologische
doorkijkjes. Om een voorbeeld te
geven: de Chinese populaire pers
presenteerde destijds vooral het
Europese en Amerikaanse beeld,
waarin de vrouwelijke typist de
hoofdrol speelde. Toch bestond in
China een derde deel van het
typende personeel uit mannen,
die zo een vergeten groep blijken te
vormen in de beeldvorming van de
vroege twintigste eeuw.

Mijn collega Marc Gilbert, China-
specialist bij de Bijzondere Collecties
van de Universitaire Bibliotheken
Leiden, beschikt gelukkig over een
handig karretje wanneer hij deze
loodzware Chinese schrijfmachine
aan het publiek vertoont. Soms
mag ik met hem mee: een grote
eer, want het is een prachtding van
een beroemd merk. Deze Shuangge
[XXA8] ofwel ‘Dubbele Duif" uit de
Volksrepubliek China is goed onder-
houden en storingsvrij.

Het is lang geleden dat ik er tek-
sten mee opmaakte, maar het
Chinees typen heb ik niet verleerd.
Mullaney spreekt lyrisch van embo-
died memory en technosomatic disci-
pline, ik noem het maar spiergeheu-
gen: zodra ik achter de Dubbele
Duif plaatsneem, kan ik typen.
Publieksvragen zoals ‘Kun je verticale
regels maken?’ en ‘Hoe varieer je
de regelafstand?’ weet ik alleen te
beantwoorden door het eerst te
doen, en dan mijn eigen handelingen
onder woorden te brengen.



Bovenaanzicht
van de Dubbele
Duif.
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Detail van het
rooster met
karakters in
spiegelbeeld.
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Wiedenhof.

Als typist kijk je uit over een massief
rooster van 70 bij 35 vakjes, dat
plaats biedt aan 2450 korte metalen
staafjes. Elk staafje is een stempel
voor één karakter, gegoten in reliéf
en in spiegelbeeld. Het rooster vol
staafjes hangt op rails, zodat je het
met één hand heen en weer kunt
schuiven. De andere hand houdt
een slagpen vast die boven het
rooster is gemonteerd. Een
Chinees karakter typ je in twee
stappen: eerst de bak verschuiven
tot het juiste karakter onder de
slagpen ligt, en daarna de slagpen
omlaagdrukken. Zo sla je via een
inktlint een afdruk van het karakter
op een vel papier, het papier trans-
porteert één spatie verder, en het
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staafje valt weer terug op de juiste
plek in het rooster.

Dit complexe toestel is een verre
nakomeling van de druktechnieken
met losse karakters die in China
sinds het midden van de elfde eeuw
ontstonden, vierhonderd jaar véor
Gutenberg. En dankzij die losse
karakters is deze Leidse machine
ook een uitzonderlijk exemplaar.
Tijdens de fabricage in China waren
de karakters in de grafische volg-
orde van het Chinese woordenboek
geplaatst. Bij ingebruikname in
Nederland is het standaard karakter-
bed volledig herzien: ruim twee-
duizend karakters zijn toen naar uit-
spraak geordend op alfabet. Zo is
een ontmoeting tussen twee heel
verschillende schrifttradities in deze
unieke machine gematerialiseerd.

In de video ‘Dubbele Duif’ (Taalmuseum
Leiden, 2017) demonstreert Jeroen Wie-
denhof de werking van deze Chinese
schrijffmachine. Zie www.vimeo.
com/240988469. Zijn foto’s bij dit artikel
zijn beschikbaar via www.creativecom-
mons.org/licensés/by-nc-sa/4.0/deed.nl.
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